Stromboli et Film Socialisme :
Tourner autour de 1'« euro-méditerranée ».

Anais Farine

Le chemin le plus commode a emprunter, lorsqu'il s'agit de se demander ce que les films de
Roberto Rossellini et de Jean-Luc Godard nous disent au sujet des rencontres entre Europe et
Meéditerranée, est certainement celui qui va de Voyage en Italie (1954) au Mépris qui, réalisé une
dizaine d'années plus tard (1963), fait trés manifestement référence au film de Rossellini'. Soixante
années séparent la réalisation de Stromboli (1949) de celle de Film Socialisme (2010). Si la mise en
rapport de ces deux films parait moins évidente que celle des ceuvres auparavant citées, c'est donc
peut-étre tout autant en raison de différences dans les formes a travers lesquelles ils s'adressent aux
spectateurs, qu'en raison d'un écart historique, d'une modification du contexte géopolitique dans
lequel s'inscrivent, et auquel répondent les films.

A leur maniére, Stromboli et Film Socialisme nous parleraient ainsi d'un déplacement
géographique en direction du sud de la question euro-méditerranéenne. Une telle hypothése pourrait
donner le sentiment que notre analyse des films reléve d'une approche strictement historique. Nous
montrerons cependant qu'engager une lecture rhétorique des films — c'est a dire considérer que le
responsable du film tient au spectateur « un discours explicite qui vaut dans [s]on espace social et
politique” » — nous donne les moyens d'approfondir une telle hypothése, ainsi que de comprendre

les conditions auxquelles celle-ci peut étre construite par le spectateur.

Le théme de la communication interculturelle chez Rossellini a le plus souvent été traité dans

une perspective insistant avant tout sur la cohérence interne de I'ceuvre cinématographique de

' Tout en étant une adaptation du livre de Moravia (1954), Le Mépris rejoue en effet I'une des questions centrales du

film de Rossellini : comment, a partir d'un banal malentendu, un couple peut-il se défaire ? Sous la lumiére
révélatrice de la méditerranée, les deux films montrent les mécanismes a travers lesquels les deux protagonistes
parviennent a se convaincre que le dialogue est devenu impossible. Si Rossellini et Godard ont incontestablement
été soucieux de mettre en scéne le théme de la communication, il nous semble nécessaire — pour comprendre plus
précisément ce qui rapproche les deux réalisateur a ce sujet — de se souvenir des propos que Rossellini tenait aux
Cahiers du cinéma en 1963 : « Le point maximum comme position morale que les artistes atteignent aujourd'hui,
c'est de parler d'incommunicabilité, d'aliénation, c'est-a-dire de deux données qui sont absolument négatives. Je
comprendrais trés bien un artiste moderne s'il disait : "la technique a provoqué l'aliénation d'un grand nombre
d'hommes et leur difficulté a communiquer, mais on peut trés bien ne pas étre aliéné, et I'on peut trés bien aussi
communiquer." Voila quelle est la fonction de l'artiste : vaincre les choses, trouver le nouveau langage. », in Roberto
Rossellini, Le cinéma révélé, ed. de 1'étoile, 1984, p.124.

2 Guillaume Soulez, Quand le film nous parle. Rhétorique, cinéma, télévision, ed. PUF, 2011, p.76.



l'auteur’. Tout en souscrivant par ailleurs aux lectures qui considérent que Stromboli poursuit un
geste amorcé des Paisa, il nous semble nécessaire d'effectuer une coupe synchronique afin de
mieux comprendre comment Stromboli entre en résonance avec la question des rapports Nord-Sud
qui travaille la société italienne a 1'époque de sa réalisation.

En 1960, Rossellini fait cette déclaration : « Si je pouvais me servir d'un paradoxe pour mieux
m'expliquer, je me permettrais de diviser les civilisations en deux catégories : celle des hommes
« drapés », qui sont toujours habillés d'une toge, et qui continuent de s'en revétir (moralement bien
entendu), et celle des hommes « cousus », c'est a dire de ceux qui ont été obligés de se coudre sur le
dos des peaux de bétes pour pouvoir subsister. Cela fait deux types d'hommes totalement différents.
Il est parfaitement logique que 'homme « cousu» soit un individu vraiment efficient, et que
I'homme « drapé » ait une conception différente de la vie, plus douce, plus relachée.* »

Régulierement citée dans le cadre d'analyses de la poétique rossellinienne, cette déclaration
inspire a Patrick Werly la lecture discursive suivante des films du réalisateur italien : « Nos vies se
rationalisent, semble nous dire son cinéma, nos civilisations sont de plus en plus cousues, nous
perdons notre liberté¢ dans des processus de décision de plus en plus rationalisés, de plus en plus
formalisés et qui se veulent de plus en plus efficaces.’ »

Nous proposons de poursuivre sur cette voie en analysant plus précisément la fin de la
premiére séquence de Stromboli, située dans « le camp de "personnes déplacées" de Farafa ». Celle-
ci présente un dialogue entre deux personnages séparés non seulement par la barriére de la langue
mais aussi par celle des préjugés. Lorsque, une premicre fois, Karin dit qu'elle ne comprend pas
Antonio, elle fait simplement référence a la langue de celui-ci. En revanche, le second moment
d'incompréhension attesté par le dialogue laisse entendre aux spectateurs que l'incompréhension est
bien plus diffuse.

Par opposition avec le champ-contrechamp qui séparait Karin et Antonio, mettant ainsi les
barbelés au centre de leur échange (Fig.1), la suite de la séquence rassemble dans un méme plan les
deux femmes qui s'entendent sur le fait de désigner Antonio par le terme de « troubadour ». Si la
ressemblance entre les deux femmes est soulignée par la mise en scene, c'est que Karin a valeur de
synecdoque. Interprété par une actrice suédoise qui joue, depuis une dizaine d'années, dans les films

de grands réalisateurs hollywoodiens, le personnage de Karin — dont le récit aux autorités argentines

> Alain Bergala écrit par exemple que « tout se passe en fait comme si le cinéma de Rossellini, celui qu'il a pratiqué

jusqu'a Stromboli, n'attendait sans le savoir que cette arrivée imprévisible d'Ingrid Bergman pour aller au bout de
cette découverte du cinéma moderne comme cinéma de I'hétérogéne. On peut dire aujourd'hui, en revoyant les films
de la « premiéere période » du cinéma de Rossellini, qu'il a toujours ét¢ hanté, méme au moment de ses films dits
néo-réalistes, par cette obsession de I'hétérogene. Dés Paisa, la « place » d'Ingrid Bergman (celle du corps étranger,
déplacé) était déja préte, si j'ose dire, dans le cinéma de Rossellini. » in Roberto Rossellini, Le cinéma révélé. Op.
cit., p.25.

4 Publiée dans La Table Ronde, N°149, mai 1960, citée par Patrick Werly, in Roberto Rossellini, une poétique de la
conversion, ed. Cerf-corlet, 2010, pp.218-219.

> Patrick Werly, op. cit., p.289.



dans la séquence suivante atteste la vocation a incarner un large ensemble géographique (elle dit
avoir parcouru la Lituanie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie avant d'arriver en Italie) — vaut
pour 1'Europe du nord. Dans le calcul de Karin, la chanson d'Antonio est prise en compte au méme
titre que l'idée qu'elle se fait de ce que peut étre la vie sur « une ile de la Méditerranée... » « Il dit
que c'est beau », précise le personnage, sans se douter que cette beauté puisse étre relative a des

valeurs qui lui sont étrangeres.

Je ne vous comprends pas.

Fig.1, Stromboli, Roberto Rossellini, 1949, 06'.

La suite de Stromboli, va donc s'attacher a montrer I'envers du décor et a donner, comme
nombre d'autres films italiens réalisés a cette époque, une « vision réaliste et critique de la
méditerranéité® ». L'ambiguité du discours — sa richesse — s'explique sans doute en partie par le
double public (américain et italien) auquel le film était destiné : Stromboli désamorce les
stéréotypes "touristiques", tout en n'épousant pas la « rhétorique de la modernité » qui dominera le
discours politique italien des années 50. Au sortir de la seconde guerre mondiale, en effet, alors que
'option européenne suivie par les libéraux et les démocrates chrétiens consolide les liens de I'Italie
avec I'Europe du Nord, la Méditerranée devient, apreés avoir ét¢ une référence valorisée par le
discours fasciste, un « symbole d'anti-modernité’ ».

On voit ainsi que la discursivité de Stromboli ne reléve pas exclusivement d'une morale
universaliste voire d'une métaphysique. Par dela la dimension religieuse, attestée par le titre de la

version originale du film (Stromboli, Terra di Dio) et par 1'épigraphe rhétorique située apres le

6 Sur ce sujet, voir : José Baldizzone, « Une méditerranée impitoyable : néoréalisme italien et univers

méditerranéen », in Les cahiers de la cinémathéque, N°61, sept 1994, ed. Institut Jean Vigo. En particulier pp.95-96,
dans lesquelles l'auteur ajoute : « Et de la critique sociale qui dans de nombreuses oeuvres se voulait radicale et
appelait a un monde sans classe, I'on n'aurait finalement retenu qu'une incitation au développement a l'intérieur du
systéme existant. »

Franco Cassano, « La Méditerranée italienne », in Les représentations de la Méditerranée, ed. Maisonneuve et
Larose, 2000, pp.33-35. L'auteur poursuit en ces termes : « Longtemps, cette fagon de regarder la Méditerranée a été
absolument dominante avec des conséquences qu'il n'est pas exagéré de définir comme dévastatrices. Le rejet de la
Meéditerranée, en fait, n'est pas seulement le simple rejet du sud de 1'Italie, mais aussi un rejet de I'Italie elle-méme,
une perte de conscience de sa spécificité, un rapport pathologique des Italiens avec eux-mémes. L'emphase du
discours sur la modernité et sur la construction de l'unité de 1'Europe s'est traduite en Italie a travers la répétition
harcelante et obsessionnelle de I'idée selon laquelle le seul moyen correct d'étre des Européens consiste a s'amender
de tous les vices et de toutes les tentations méditerranéennes pour devenir des Européens septentrionaux. »



générique de début du film (fig.2), c'est a la « terra » du sud de I'Italie, ce signifiant qui a deux
reprises dans le film est désigné comme un intraduisible parce qu'il englobe I'ensemble des valeurs
qui font le commun des Stromboliens, qu'il va s'agir de convertir le personnage de Karin en lui

faisant cotoyer le volcan.

| WAS. FOUNDTOF I HEM
SOUGHT ME. NOT :"ITWAS

MANIFEST., UNTO THEMY
ASKED NOT . AFTER MEX

Fig.2, Stromboli, Roberto Rossellini, 1949, 01'.

Au cours des soixante années qui séparent la réalisation de Stromboli de celle de Film
Socialisme « le rapport des deux mondes qui structure la dramaturgie rossellinienne [a] bascul[¢]
jusqu'a la derniére ile au profit des gens du Nord® ». Nombre de commentateurs de Film Socialisme
ont amorcé une lecture rhétorique du film en soulignant l'actualité de sa forme, tout autant que des
questions qu'il souléve. L'utilisation d'images trouvées sur Internet ainsi que la saturation des
images et des sons ont en particulier donné lieu a de multiples propos portant sur la
contemporanéité du discours. Concentrons-nous des a présent sur une séquence située a la vingt-
cinquiéme minute du film de Jean-Luc Godard, pour voir de quelle manicere Film Socialisme
s'adresse au spectateur et pour tenter de mieux comprendre les enjeux nouveaux auxquels il répond.
Dans cette séquence, le bruit du vent dans le micro génant 1'écoute "normale" du spectateur ainsi
que le petit moment d'hésitation de l'acteur qui regarde en direction de la caméra, comme pour
vérifier qu'il a bien été entendu, créent un lien évident avec l'espace de réception du film. Une chose
est donc certaine : le film nous parle. Reste a savoir de quoi il est question.

Sur le pont du Costa Concordia, un homme arréte une femme pour lui asséner une phrase
prétée a Rudyard Kipling : « I'islam est I'occident de I'orient » ! La fonction d'argument d'autorité
accordée a cette phrase est d'autant plus manifeste que le reste du film, alors qu'il ne cesse de citer
divers auteurs, prend bien soin de ne jamais préciser ses sources. Lancé par la femme que 1'homme
cherchait a interpeller par cette prétendue citation, « Yalla !» désamorce immédiatement la
polémique que pourrait provoquer cet ersatz de « choc des civilisations ». Si la femme passe ensuite

son chemin sans plus préter attention a cette phrase, le réalisateur poursuit en quelque sorte le geste

8 «(...) Al'encontre de la conversion finale de Voyage en Italie et de Stromboli, c'est 1'athéisme protestant du Nord qui

I'emportera sur le paganisme chrétien du Sud », in Jacques Ranciére, La fable cinématographique, ed. du Seuil,
2001, p.183.



qui désamorce la polémique, en infirmant avec ironie la fonction donnée a cette phrase par celui qui
la prononce. En effet, dans Film Socialisme. Dialogues avec visages auteurs’, Godard place a coté
de cette phrase un photographie de Claude Lévi-Strauss, qui indique au lecteur-spectateur 1'origine
véritable de cette citation. A la maniere d'un plan précédant de peu la séquence étudiée (Fig.3), cette
mise en regard du texte et de I'image montre de quelle maniere le responsable du film tient ce genre
de discours civilisationnel a distance des propositions qui sont les siennes. Dans un geste qui
s'apparente en quelque sorte a celui de la femme sur le pont du bateau, la composition de ce plan —
obstacle a la vue et écran second — indique qu'une vision de I'Orient faite de barbus sanglants ne

peut étre incorporée par le discours filmique d'ensemble.

Fig.3, Film Socialisme, Jean-Luc Godard, 2010, 23'.

Ces ¢léments, ainsi que le montage grace auquel le film emboite — comme on peut déja
l'entrevoir dans la suite de cette séquence qui présente notamment des images de pyramides
égyptiennes — des temporalités et des lieux divers les uns a l'intérieur des autres, pourraient bien
participer d'une réponse au regard que 1'Europe pose actuellement sur la Méditerranée. Depuis la
Déclaration de Barcelone en 1995 en particulier, I'Union Européenne cherche a restructurer de
manicre globale le rapport & son « voisinage ». Sans entrer dans les détails de cette déclaration,
notons que la question du dialogue euro-méditerranéen y est symboliquement trés importante mais
que le partenariat donne une place centrale aux volets sécuritaire et économique. L'usage a
géométrie variable du terme méme de Méditerranée dans certains textes issus des programmes mis
en place a la suite de cette déclaration est patent. L'adjectif « méditerranéen » y est régulicrement
utilisé pour désigner uniquement les pays situés au Sud et a 1'Est de la Méditerranée. Précisons enfin
que les débats qui ont suivi I'annonce par Nicolas Sarkozy d'un projet « d'Union Méditerranéenne »
visant & donner un souffle nouveau au processus de Barcelone sont intervenus pendant la
préparation de Film Socialisme. On peut donc considérer que le film entre en résonance avec ce
contexte.

Nous avons déja évoqué le montage qui permet d'imbriquer des lieux les uns a l'intérieur des

?  Jean-Luc Godard, Film Socialisme. Dialogues avec visages auteurs, ed. P.0O.L, 2010, p.25.



autres. Ces imbrications localisées reconduisent un principe qui vaut pour la disposition des parties
du discours filmique dans son entiéreté. A la faveur de « paradoxe[s] géographique[s]'» Film
Socialisme conduit ses spectateurs le long de voies dont les personnages eux-mémes ne manquent
pas de souligner I'é¢trangeté. Trois parties se succedent dans Film Socialisme. La premicre et la
derniére suivent le mouvement de la croisiére qui quitte Alger pour Barcelone'! et fait escale a
Alexandrie, Haifa, Odessa, puis en Gréce, et a Naples. La deuxiéme partie du film, intitulée « Quo
vadis Europa », se concentre quant a elle sur une journée particuliere dans la vie de la famille
Martin. Parce qu'elle « occupe, trés littéralement, le milieu du film'? », la partie consacrée au garage
Martin contrarie le sens commun qui repose sur 1'étymologie du nom « Méditerranée », ainsi que le
discours sécuritaire qui considére d'abord cette mer comme un « milieu en tant qu’espace qui
disjoint et sépare’ ». Enfin, cette disposition vient contredire l'usage actuel de l'adjectif
« méditerranéen » précédemment évoqué. Et si, en insérant un ilot européen au centre du voyage en
Méditerranée, le film désigne I'Europe comme centre politique de I'espace représenté, il ne le fait
qu'a la faveur d'un bouleversement dans la forme méme de la déclaration.

Le volet européen de Film Socialisme s'ouvre sur une confession que le pere de la famille
Martin semble d'abord adresser uniquement aux spectateurs avant d'étre reliée a la diégese par
l'introduction en voix-off de sa fille. Il est question de crises : crise économique, crise du couple,
crise générationnelle, crise de confiance généralisée dans une France qui « court (...) le plus grand
risque de son histoire »... La premiere apparition de la mere répete en quelque sorte le procédé. Les
voix-off des deux enfants déclenchent cette fois I'aveu. A ces actes de langage, répond 1'« éloquence
révolutionnaire' » des enfants, qui ne se contenteront pas de proposer leurs solutions aux problémes
posés par leurs parents, mais qui décideront en outre de se présenter aux élections cantonales.

« Voila employez le verbe avoir tout ira mieux en France », conseille Florine en écho aux propos

Un « paradoxe géographique » est pointé par Arthur Mas et Martial Pisani : « ’amphithéatre romain de Carthagéne
se trouvant inclus dans une séric d’images de la Gréce ». Mais celui-ci est loin d'étre un cas isolé.
http://independencia.fr/indp/10_FILM SOCIALISME JLG.html

A ce sujet, Jean Douchet note que « le voyage menant d’Alger a Barcelone n’est pas innocent. Alger c’est le
colonialisme, le symbole d’une invasion de ’occident sur le monde africain. Et Barcelone (la entreraient en jeu
quelques idéaux de droite de Godard, toujours trés a gauche ou tres a droite), c’est la Guerre d’Espagne, qui pour
des gens comme nous, tres jeunes a 1’époque, constitua un moment historique. On ne peut pas comprendre notre
époque actuelle, ni ce qui s’est passé dans les années 40 sans avoir en téte cette guerre. La chute de I’Espagne,
¢’était la mort d’un immense espoir qui avait été misé sur la gauche, la mort de 1’espoir de voir les idéaux de gauche
et la pensée libertaire triompher face a la menace fasciste, espoir qui fut liquidé dans la préfiguration de ce que serait
par la suite la Seconde Guerre mondiale. » (http://www.elumiere.net/numeroFS/FS jean douchet fr.php) Du point
de vue qui est le notre, on peut aussi repérer que ces deux villes occupent une place particuliére dans I'histoire des
rapports que la communauté européenne entretient avec la Méditerranée. Lors du Traité de Rome en 1957, ' Algérie
entre de fait dans la CEE (Communauté Economique Européenne), et les « six » ne se préoccupent guere de définir
clairement la distance qui les sépare du Sud de la Méditerranée. Quant a Barcelone, il s'agit de la ville dans laquelle
siégent les institutions du partenariat.

Jennifer Verraes, Politiques de la parole filmée dans le cinéma de fiction. A quoi pensent les films quand ils
parlent ?, Thése de doctorat, 2012, p.264.

Florence Deprest, « L'invention géographique de la Méditerranée : éléments de réflexion », in L'Espace
géographique, 2002/1 tome 31, ed. Belin, pp.73-92.

Jennifer Verraes, Op. cit, p.255.


http://www.elumiere.net/numeroFS/FS_jean_douchet_fr.php
http://independencia.fr/indp/10_FILM_SOCIALISME_JLG.html

désespérés de son pere, avant d'exposer plus précisément son programme électoral. On voit que
cette deuxieme partie du film est plus manifestement délibérative encore que la premicere.

Arrivées en disant vouloir rester « seulement deux trois minutes pour une déclaration » des
parents, les deux journalistes de la fictive chaine FR3 Régio décident de prolonger leur passage au
garage, afin de filmer la campagne qui a pris un nouveau visage (Fig.4). Présentes tout au long de
cette partie du film, les journalistes rappellent aux spectateurs de Film Socialisme qui ne l'auraient
pas encore compris a l'issue de la premiere partie, que les paroles échangées et les actions mises en
scene dans le film concernent tout autant l'espace politique actuel que I'espace représenté.
L'annonce des résultats des élections aux spectateurs de Film Socialisme sera d'ailleurs médiatisée
par quelques images représentant le lancement du journal télévisé. (Fig.5). En représentant par ce
biais les résultats du vote de spectateurs imaginaires, le film invite les spectateurs réels a prendre
position par rapport au contenu des propos des parents et des enfants, mais aussi a s'interroger sur

les conditions auxquelles une déclaration peut-étre entendue et appréciée dans 1'espace public.

Fig.4 et 5, Film Socialisme, Jean-Luc Godard, 57" et 80'.
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Fig.6, Film Socialisme, Jean-Luc Godard, 2010, 01".

Interprétant le logos de Jean-Luc Godard et de ses associés (Fig.6) en situant le film dans le
contexte des discours politiques euro-méditerranéens contemporains, nous avons montré en quoi
Film Socialisme soumet aux spectateurs une réorganisation de l'espace et de la parole qui répond a
une réorganisation qui le précede. Il s'agit d'une lecture constituée sur la base de connaissances

historiques particulieres de ces enjeux. En étudiant la réception critique du film, une chose nous a



frappée, sur laquelle nous souhaitons conclure.

Nombre de spectateurs ont remarqué la teneur politique de Film Socialisme sans toutefois
s'accorder sur le fait de savoir si celui-ci était optimiste ou désespéré. Malgré ces désaccords, une
grande partie des commentaires ont pour point commun de situer davantage le film par rapport a des
événements médiatiques qui sont contemporains ou postérieurs a sa sortie — la crise grecque, le
naufrage du Costa Concordia, l'arraisonnement par Isra€l de la flottille de la liberté, et méme le
printemps arabe — que par rapport au contexte politique plus général qui prévalait lors de sa
réalisation et de sa sortie en salle. Cela nous montre bien de quelle maniére fonctionne 1'activation
d'une lecture rhétorique des films. La rhétorique comme on sait, « part de ce qui fait déja 'objet
d'une discussion "». II est intéressant de constater que les lectures les plus semblables a celle que
nous avons présentée, passent, pour activer cette interprétation, par une comparaison avec un autre
film. A titre d'exemples parmi de nombreux autres possibles, deux critiques publi¢es dans la revue
Trafic considérent Film Socialisme comme « un retour critique sur le film de croisiére d'Oliveira'® ».
Selon Frédéric Bonnaud, « la premiere partie de Film Socialisme (...) se place résolument sous les
auspices d'Un film parlé (2003). (...) Mais Godard, lui, n'a pas peur du déferlement des barbares
islamistes et de leurs bombes. Loin de l'angoisse civilisationelle (...) il réitére le constat que le
désastre a déja eu lieu et que I'Europe n'a jamais eu besoin d'aide extérieure pour creuser sa propre
tombe.'” » Ici, le critique utilise la mise en rapport des deux ceuvres pour interpréter le discours du
film.

Tout en montrant bien que le dialogisme participe des conditions d'activation d'une lecture
rhétorique, cette réception nous donne une indication précieuse quant a la place occupée par les
discours des institutions euro-méditerranéennes dans l'espace public. Aussi, ce que nous apprennent
la mise en rapport de Stromboli et Film Socialisme, ainsi que la double lecture de ce dernier, c'est
finalement que les ceuvres cinématographiques permettent de mettre en discussion le déplacement
géopolitique de la question euro-méditerranéenne ; discussion autrement réservée aux politiques et

aux experts.

15 Aristote, Rhétorique, 1356b, ed. Pocket, 2007, p.48.
16" Jean Narboni, « Film Socialisme de Jean-Luc Godard », Trafic, N°80, hiver 2011, ed. P.O.L, p.57
17 Frédéric Bonnaud, « JLG, socialisme démocratique », Trafic, N°75, ed. P.O.L, p.13



