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Le chemin le plus commode à emprunter, lorsqu'il s'agit de se demander ce que les films de 

Roberto Rossellini  et  de Jean-Luc Godard nous disent  au sujet  des  rencontres  entre  Europe et 

Méditerranée, est certainement celui qui va de Voyage en Italie (1954) au Mépris qui, réalisé une 

dizaine d'années plus tard (1963), fait très manifestement référence au film de Rossellini1. Soixante 

années séparent la réalisation de Stromboli (1949) de celle de Film Socialisme (2010). Si la mise en 

rapport de ces deux films paraît moins évidente que celle des œuvres auparavant citées, c'est donc 

peut-être tout autant en raison de différences dans les formes à travers lesquelles ils s'adressent aux 

spectateurs, qu'en raison d'un écart historique, d'une modification du contexte géopolitique dans 

lequel s'inscrivent, et auquel répondent les films.

A leur  manière,  Stromboli  et  Film  Socialisme nous  parleraient  ainsi  d'un  déplacement 

géographique en direction du sud de la question euro-méditerranéenne. Une telle hypothèse pourrait 

donner le sentiment que notre analyse des films relève d'une approche strictement historique. Nous 

montrerons cependant qu'engager une lecture rhétorique des films – c'est à dire considérer que le 

responsable du film tient au spectateur « un discours explicite qui vaut dans [s]on espace social et 

politique2 » – nous donne les moyens d'approfondir une telle hypothèse, ainsi que de comprendre 

les conditions auxquelles celle-ci peut être construite par le spectateur.

Le thème de la communication interculturelle chez Rossellini a le plus souvent été traité dans 

une  perspective  insistant  avant  tout  sur  la  cohérence  interne  de  l'œuvre cinématographique  de 

1 Tout en étant une adaptation du livre de Moravia (1954), Le Mépris rejoue en effet l'une des questions centrales du 
film de  Rossellini  :  comment,  à  partir  d'un  banal  malentendu,  un  couple  peut-il  se  défaire  ?  Sous la  lumière 
révélatrice de la méditerranée, les deux films montrent les mécanismes à travers lesquels les deux protagonistes 
parviennent à se convaincre que le dialogue est devenu impossible. Si Rossellini et Godard ont incontestablement  
été soucieux de mettre en scène le thème de la communication, il nous semble nécessaire – pour comprendre plus  
précisément ce qui rapproche les deux réalisateur à ce sujet – de se souvenir des propos que Rossellini tenait aux 
Cahiers du cinéma en 1963 : « Le point maximum comme position morale que les artistes atteignent aujourd'hui, 
c'est de parler d'incommunicabilité,  d'aliénation, c'est-à-dire de deux données qui sont absolument négatives.  Je 
comprendrais très  bien un artiste moderne s'il  disait  :  "la technique a provoqué l'aliénation d'un grand nombre 
d'hommes et leur difficulté à communiquer, mais on peut très bien ne pas être aliéné, et l'on peut très bien aussi  
communiquer." Voilà quelle est la fonction de l'artiste : vaincre les choses, trouver le nouveau langage. », in Roberto 
Rossellini, Le cinéma révélé, ed. de l'étoile, 1984, p.124.

2 Guillaume Soulez, Quand le film nous parle. Rhétorique, cinéma, télévision, ed. PUF, 2011, p.76.



l'auteur3. Tout en souscrivant par ailleurs aux lectures qui considèrent que  Stromboli poursuit un 

geste  amorcé  dès  Païsa,  il  nous  semble  nécessaire  d'effectuer  une  coupe synchronique  afin de 

mieux comprendre comment Stromboli entre en résonance avec la question des rapports Nord-Sud 

qui travaille la société italienne à l'époque de sa réalisation.

En 1960, Rossellini fait cette déclaration : « Si je pouvais me servir d'un paradoxe pour mieux 

m'expliquer, je me permettrais de diviser les civilisations en deux catégories : celle des hommes 

« drapés », qui sont toujours habillés d'une toge, et qui continuent de s'en revêtir (moralement bien 

entendu), et celle des hommes « cousus », c'est à dire de ceux qui ont été obligés de se coudre sur le 

dos des peaux de bêtes pour pouvoir subsister. Cela fait deux types d'hommes totalement différents. 

Il  est  parfaitement  logique  que  l'homme  « cousu »  soit  un  individu  vraiment  efficient,  et  que 

l'homme « drapé » ait une conception différente de la vie, plus douce, plus relâchée.4 »

Régulièrement citée dans le cadre d'analyses de la poétique rossellinienne, cette déclaration 

inspire à Patrick Werly la lecture discursive suivante des films du réalisateur italien : « Nos vies se 

rationalisent, semble nous dire son cinéma, nos civilisations sont de plus en plus cousues, nous 

perdons notre liberté dans des processus de décision de plus en plus rationalisés, de plus en plus 

formalisés et qui se veulent de plus en plus efficaces.5 »

Nous  proposons  de  poursuivre  sur  cette  voie  en  analysant  plus  précisément  la  fin  de  la 

première séquence de Stromboli, située dans « le camp de "personnes déplacées" de Farafa ». Celle-

ci présente un dialogue entre deux personnages séparés non seulement par la barrière de la langue 

mais aussi par celle des préjugés. Lorsque, une première fois, Karin dit qu'elle ne comprend pas 

Antonio, elle fait simplement référence à la langue de celui-ci. En revanche, le second moment 

d'incompréhension attesté par le dialogue laisse entendre aux spectateurs que l'incompréhension est 

bien plus diffuse.

Par opposition avec le champ-contrechamp qui séparait Karin et Antonio, mettant ainsi les 

barbelés au centre de leur échange (Fig.1), la suite de la séquence rassemble dans un même plan les 

deux femmes qui s'entendent sur le fait de désigner Antonio par le terme de « troubadour ». Si la 

ressemblance entre les deux femmes est soulignée par la mise en scène, c'est que Karin a valeur de 

synecdoque. Interprété par une actrice suédoise qui joue, depuis une dizaine d'années, dans les films 

de grands réalisateurs hollywoodiens, le personnage de Karin – dont le récit aux autorités argentines 

3 Alain Bergala écrit par exemple que « tout se passe en fait comme si le cinéma de Rossellini, celui qu'il a pratiqué  
jusqu'à  Stromboli, n'attendait sans le savoir que cette arrivée imprévisible d'Ingrid Bergman pour aller au bout de  
cette découverte du cinéma moderne comme cinéma de l'hétérogène. On peut dire aujourd'hui, en revoyant les films  
de la « première période » du cinéma de Rossellini, qu'il a toujours été hanté, même au moment de ses films dits  
néo-réalistes, par cette obsession de l'hétérogène. Dès Païsà, la « place » d'Ingrid Bergman (celle du corps étranger, 
déplacé) était déjà prête, si j'ose dire, dans le cinéma de Rossellini. » in Roberto Rossellini, Le cinéma révélé. Op.  
cit., p.25.

4 Publiée dans La Table Ronde, N°149, mai 1960, citée par Patrick Werly, in Roberto Rossellini, une poétique de la  
conversion, ed. Cerf-corlet, 2010, pp.218-219.

5 Patrick Werly, op. cit., p.289.



dans la séquence suivante atteste la vocation à incarner un large ensemble géographique (elle dit 

avoir parcouru la Lituanie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie avant d'arriver en Italie) – vaut  

pour l'Europe du nord. Dans le calcul de Karin, la chanson d'Antonio est prise en compte au même 

titre que l'idée qu'elle se fait de ce que peut être la vie sur « une île de la Méditerranée... » « Il dit 

que c'est beau », précise le personnage, sans se douter que cette beauté puisse être relative à des 

valeurs qui lui sont étrangères.

Fig.1, Stromboli, Roberto Rossellini, 1949, 06'.

La suite de  Stromboli,  va donc s'attacher à montrer l'envers du décor et à donner, comme 

nombre  d'autres  films  italiens  réalisés  à  cette  époque,  une  « vision  réaliste  et  critique  de  la 

méditerranéité6 ». L'ambiguité du discours – sa richesse – s'explique sans doute en partie par le 

double  public  (américain  et  italien)  auquel  le  film  était  destiné  :  Stromboli désamorce  les 

stéréotypes "touristiques", tout en n'épousant pas la « rhétorique de la modernité » qui dominera le 

discours politique italien des années 50. Au sortir de la seconde guerre mondiale, en effet, alors que 

l'option européenne suivie par les libéraux et les démocrates chrétiens consolide les liens de l'Italie 

avec l'Europe du Nord,  la  Méditerranée devient,  après  avoir  été  une référence  valorisée  par  le 

discours fasciste, un « symbole d'anti-modernité7 ».

On voit  ainsi  que  la  discursivité  de  Stromboli ne  relève  pas  exclusivement  d'une  morale 

universaliste voire d'une métaphysique.  Par delà la dimension religieuse, attestée par le titre de la 

version originale  du film (Stromboli,  Terra di Dio)  et  par l'épigraphe rhétorique située après le 

6 Sur  ce  sujet,  voir  :  José  Baldizzone,  « Une  méditerranée  impitoyable  :  néoréalisme  italien  et  univers 
méditerranéen », in Les cahiers de la cinémathèque, N°61, sept 1994, ed. Institut Jean Vigo. En particulier pp.95-96, 
dans lesquelles l'auteur ajoute : « Et de la critique sociale qui dans de nombreuses oeuvres se voulait radicale et  
appelait à un monde sans classe, l'on n'aurait finalement retenu qu'une incitation au développement à l'intérieur du 
système existant. »

7 Franco Cassano,  « La Méditerranée italienne »,  in  Les représentations de  la Méditerranée,  ed.  Maisonneuve et 
Larose, 2000, pp.33-35. L'auteur poursuit en ces termes : « Longtemps, cette façon de regarder la Méditerranée a été 
absolument dominante avec des conséquences qu'il n'est pas exagéré de définir comme dévastatrices. Le rejet de la  
Méditerranée, en fait, n'est pas seulement le simple rejet du sud de l'Italie, mais aussi un rejet de l'Italie elle-même,  
une perte  de conscience de sa spécificité,  un rapport  pathologique des Italiens avec eux-mêmes. L'emphase du 
discours sur la modernité et sur la construction de l'unité de l'Europe s'est traduite en Italie à travers la répétition  
harcelante et obsessionnelle de l'idée selon laquelle le seul moyen correct d'être des Européens consiste à s'amender  
de tous les vices et de toutes les tentations méditerranéennes pour devenir des Européens septentrionaux. »



générique de début du film (fig.2), c'est à la « terra » du sud de l'Italie, ce signifiant qui à deux 

reprises dans le film est désigné comme un intraduisible parce qu'il englobe l'ensemble des valeurs 

qui font le commun des Stromboliens, qu'il va s'agir de convertir le personnage de Karin en lui 

faisant côtoyer le volcan.

Fig.2, Stromboli, Roberto Rossellini, 1949, 01'.

Au  cours  des  soixante  années  qui  séparent  la  réalisation  de  Stromboli de  celle  de  Film 

Socialisme « le rapport des deux mondes qui structure la dramaturgie rossellinienne  [a] bascul[é] 

jusqu'à la dernière île au profit des gens du Nord8 ». Nombre de commentateurs de Film Socialisme 

ont amorcé une lecture rhétorique du film en soulignant l'actualité de sa forme, tout autant que des 

questions  qu'il  soulève.  L'utilisation  d'images  trouvées  sur  Internet  ainsi  que  la  saturation  des 

images  et  des  sons  ont  en  particulier  donné  lieu  à  de  multiples  propos  portant  sur  la  

contemporanéité du discours. Concentrons-nous dès à présent sur une séquence située à la vingt-

cinquième  minute  du  film  de  Jean-Luc  Godard,  pour  voir  de  quelle  manière  Film  Socialisme 

s'adresse au spectateur et pour tenter de mieux comprendre les enjeux nouveaux auxquels il répond. 

Dans cette séquence, le bruit du vent dans le micro gênant l'écoute "normale" du spectateur ainsi 

que le petit moment d'hésitation de l'acteur qui regarde en direction de la caméra, comme pour 

vérifier qu'il a bien été entendu, créent un lien évident avec l'espace de réception du film. Une chose 

est donc certaine : le film nous parle. Reste à savoir de quoi il est question.

Sur le pont du Costa Concordia, un homme arrête une femme pour lui asséner une phrase 

prêtée à Rudyard Kipling : « l'islam est l'occident de l'orient » ! La fonction d'argument d'autorité 

accordée à cette phrase est d'autant plus manifeste que le reste du film, alors qu'il ne cesse de citer  

divers auteurs, prend bien soin de ne jamais préciser ses sources. Lancé par la femme que l'homme 

cherchait  à  interpeller  par  cette  prétendue  citation,  « Yalla  ! »  désamorce  immédiatement  la 

polémique que pourrait provoquer cet ersatz de « choc des civilisations ». Si la femme passe ensuite 

son chemin sans plus prêter attention à cette phrase, le réalisateur poursuit en quelque sorte le geste 

8 « (…) A l'encontre de la conversion finale de Voyage en Italie et de Stromboli, c'est l'athéisme protestant du Nord qui 
l'emportera sur le paganisme chrétien du Sud », in Jacques Rancière,  La fable cinématographique, ed. du Seuil, 
2001, p.183.



qui désamorce la polémique, en infirmant avec ironie la fonction donnée à cette phrase par celui qui 

la prononce. En effet, dans Film Socialisme. Dialogues avec visages auteurs9, Godard place à côté 

de cette phrase un photographie de Claude Lévi-Strauss, qui indique au lecteur-spectateur l'origine 

véritable de cette citation. A la manière d'un plan précédant de peu la séquence étudiée (Fig.3), cette 

mise en regard du texte et de l'image montre de quelle manière le responsable du film tient ce genre 

de  discours  civilisationnel  à  distance  des  propositions  qui  sont  les  siennes. Dans un  geste  qui 

s'apparente en quelque sorte à celui de la femme sur le pont du bateau, la composition de ce plan – 

obstacle à la vue et écran second – indique qu'une vision de l'Orient faite de barbus sanglants ne 

peut être incorporée par le discours filmique d'ensemble.

Fig.3, Film Socialisme, Jean-Luc Godard, 2010, 23'.

 Ces éléments, ainsi  que le montage grâce auquel le film emboîte  – comme on peut déjà  

l'entrevoir  dans  la  suite  de  cette  séquence  qui  présente  notamment  des  images  de  pyramides 

égyptiennes – des temporalités et des lieux divers les uns à l'intérieur des autres, pourraient bien 

participer d'une réponse au regard que l'Europe pose actuellement sur la Méditerranée. Depuis la 

Déclaration de  Barcelone  en 1995 en  particulier,  l'Union Européenne cherche  à  restructurer de 

manière globale le rapport à son « voisinage ». Sans entrer dans les détails de cette déclaration, 

notons que la question du dialogue euro-méditerranéen y est symboliquement très importante mais 

que  le  partenariat  donne  une  place  centrale  aux  volets  sécuritaire  et  économique.  L'usage  à 

géométrie variable du terme même de Méditerranée dans certains textes issus des programmes mis 

en place à la suite de cette déclaration est patent. L'adjectif « méditerranéen » y est régulièrement 

utilisé pour désigner uniquement les pays situés au Sud et à l'Est de la Méditerranée. Précisons enfin 

que les débats qui ont suivi l'annonce par Nicolas Sarkozy d'un projet « d'Union Méditerranéenne » 

visant  à  donner  un  souffle  nouveau  au  processus  de  Barcelone  sont  intervenus  pendant  la 

préparation de  Film Socialisme. On peut donc considérer que le film entre en résonance avec ce 

contexte.

 Nous avons déjà évoqué le montage qui permet d'imbriquer des lieux les uns à l'intérieur des 

9 Jean-Luc Godard, Film Socialisme. Dialogues avec visages auteurs, ed. P.O.L, 2010, p.25.



autres. Ces imbrications localisées reconduisent un principe qui vaut pour la disposition des parties 

du discours  filmique dans  son entièreté.  A la  faveur  de « paradoxe[s]  géographique[s]10 » Film 

Socialisme conduit ses spectateurs le long de voies dont les personnages eux-mêmes ne manquent 

pas de souligner l'étrangeté. Trois parties se succèdent dans  Film Socialisme.  La première et  la 

dernière suivent le mouvement de la croisière qui quitte Alger pour Barcelone11 et  fait escale à 

Alexandrie, Haïfa, Odessa, puis en Grèce, et à Naples. La deuxième partie du film, intitulée « Quo 

vadis Europa »,  se concentre quant  à elle sur une journée particulière dans la vie de la famille 

Martin. Parce qu'elle « occupe, très littéralement, le milieu du film12 », la partie consacrée au garage 

Martin contrarie le sens commun qui repose sur l'étymologie du nom « Méditerranée », ainsi que le 

discours  sécuritaire  qui  considère  d'abord  cette  mer  comme un  « milieu  en  tant  qu’espace  qui 

disjoint  et  sépare13 ».  Enfin,  cette  disposition  vient  contredire  l'usage  actuel  de  l'adjectif 

« méditerranéen » précédemment évoqué. Et si, en insérant un îlot européen au centre du voyage en 

Méditerranée, le film désigne l'Europe comme centre politique de l'espace représenté, il ne le fait 

qu'à la faveur d'un bouleversement dans la forme même de la déclaration.

Le volet européen de  Film Socialisme s'ouvre sur une confession que le père de la famille 

Martin semble d'abord adresser  uniquement  aux spectateurs  avant d'être  reliée à  la  diégèse par 

l'introduction en voix-off de sa fille. Il est question de crises : crise économique, crise du couple, 

crise générationnelle, crise de confiance généralisée dans une France qui « court (...) le plus grand 

risque de son histoire »... La première apparition de la mère répète en quelque sorte le procédé. Les 

voix-off des deux enfants déclenchent cette fois l'aveu. A ces actes de langage, répond l'« éloquence 

révolutionnaire14 » des enfants, qui ne se contenteront pas de proposer leurs solutions aux problèmes 

posés par  leurs parents,  mais qui  décideront  en outre  de se présenter  aux élections  cantonales. 

« Voilà employez le verbe avoir tout ira mieux en France », conseille Florine en écho aux propos 

10 Un « paradoxe géographique » est pointé par Arthur Mas et Martial Pisani : « lʼamphithéâtre romain de Carthagène 
se  trouvant  inclus  dans  une  série  dʼimages  de  la  Grèce ».  Mais  celui-ci  est  loin  d'être  un  cas  isolé. 
http://independencia.fr/indp/10_FILM_SOCIALISME_JLG.html

11 A ce sujet,  Jean Douchet  note que « le  voyage menant d’Alger à  Barcelone n’est  pas  innocent.  Alger  c’est  le 
colonialisme, le symbole d’une invasion de l’occident sur le monde africain. Et Barcelone (là entreraient en jeu  
quelques idéaux de droite de Godard, toujours très à gauche ou très à droite), c’est la Guerre d’Espagne, qui pour  
des gens comme nous, très jeunes à l’époque, constitua un moment historique. On ne peut pas comprendre notre 
époque actuelle, ni ce qui s’est passé dans les années 40 sans avoir en tête cette guerre. La chute de l’Espagne,  
c’était la mort d’un immense espoir qui avait été misé sur la gauche, la mort de l’espoir de voir les idéaux de gauche 
et la pensée libertaire triompher face à la menace fasciste, espoir qui fut liquidé dans la préfiguration de ce que serait 
par la suite la Seconde Guerre mondiale. » (http://www.elumiere.net/numeroFS/FS_jean_douchet_fr.php) Du point 
de vue qui est le nôtre, on peut aussi repérer que ces deux villes occupent une place particulière dans l'histoire des  
rapports que la communauté européenne entretient avec la Méditerranée. Lors du Traité de Rome en 1957, l'Algérie 
entre de fait dans la CEE (Communauté Economique Européenne), et les « six » ne se préoccupent guère de définir 
clairement la distance qui les sépare du Sud de la Méditerranée. Quant à Barcelone, il s'agit de la ville dans laquelle  
siègent les institutions du partenariat.

12 Jennifer  Verraes,  Politiques de  la  parole  filmée dans le  cinéma de  fiction.  À  quoi  pensent  les  films quand ils  
parlent ?, Thèse de doctorat, 2012, p.264.

13 Florence  Deprest,  «  L'invention  géographique  de  la  Méditerranée  :  éléments  de  réflexion  »,  in  L'Espace 
géographique, 2002/1 tome 31, ed. Belin, pp.73-92.

14 Jennifer Verraes, Op. cit, p.255.

http://www.elumiere.net/numeroFS/FS_jean_douchet_fr.php
http://independencia.fr/indp/10_FILM_SOCIALISME_JLG.html


désespérés de son père, avant d'exposer plus précisément son programme électoral. On voit que 

cette deuxième partie du film est plus manifestement délibérative encore que la première.

Arrivées en disant vouloir rester « seulement deux trois minutes pour une déclaration » des 

parents, les deux journalistes de la fictive chaîne FR3 Régio décident de prolonger leur passage au 

garage, afin de filmer la campagne qui a pris un nouveau visage (Fig.4). Présentes tout au long de 

cette partie du film, les journalistes rappellent aux spectateurs de Film Socialisme qui ne l'auraient 

pas encore compris à l'issue de la première partie, que les paroles échangées et les actions mises en 

scène  dans  le  film  concernent  tout  autant  l'espace  politique  actuel  que  l'espace  représenté. 

L'annonce des résultats des élections aux spectateurs de Film Socialisme sera d'ailleurs médiatisée 

par quelques images représentant le lancement du journal télévisé. (Fig.5). En représentant par ce 

biais les résultats du vote de spectateurs imaginaires, le film invite les spectateurs réels à prendre 

position par rapport au contenu des propos des parents et des enfants, mais aussi à s'interroger sur  

les conditions auxquelles une déclaration peut-être entendue et appréciée dans l'espace public.

 

Fig.4 et 5, Film Socialisme, Jean-Luc Godard, 57' et 80'.

Fig.6, Film Socialisme, Jean-Luc Godard, 2010, 01'.

Interprétant le logos de Jean-Luc Godard et de ses associés (Fig.6) en situant le film dans le 

contexte des discours politiques euro-méditerranéens contemporains, nous avons montré en quoi 

Film Socialisme soumet aux spectateurs une réorganisation de l'espace et de la parole qui répond à 

une réorganisation qui le précède. Il  s'agit d'une lecture constituée sur la base de connaissances 

historiques particulières de ces enjeux. En étudiant la réception critique du film, une chose nous a 



frappée, sur laquelle nous souhaitons conclure.

Nombre de spectateurs ont remarqué la teneur politique de  Film Socialisme sans toutefois 

s'accorder sur le fait de savoir si celui-ci était optimiste ou désespéré. Malgré ces désaccords, une 

grande partie des commentaires ont pour point commun de situer davantage le film par rapport à des 

évènements médiatiques qui sont contemporains ou postérieurs à sa sortie – la crise grecque, le 

naufrage du Costa Concordia, l'arraisonnement par Israël de la flottille de la liberté, et même le 

printemps  arabe  –  que  par  rapport  au  contexte  politique  plus  général  qui  prévalait  lors  de  sa 

réalisation et de sa sortie en salle. Cela nous montre bien de quelle manière fonctionne l'activation 

d'une lecture rhétorique des films. La rhétorique comme on sait, « part de ce qui fait déjà l'objet 

d'une discussion 15». Il est intéressant de constater que les lectures les plus semblables à celle que 

nous avons présentée, passent, pour activer cette interprétation, par une comparaison avec un autre 

film. A titre d'exemples parmi de nombreux autres possibles, deux critiques publiées dans la revue 

Trafic considèrent Film Socialisme comme « un retour critique sur le film de croisière d'Oliveira16 ». 

Selon Frédéric Bonnaud, « la première partie de Film Socialisme (…) se place résolument sous les 

auspices d'Un film parlé (2003). (…) Mais Godard, lui, n'a pas peur du déferlement des barbares 

islamistes et de leurs bombes.  Loin de l'angoisse civilisationelle (…) il réitère le constat que le 

désastre a déjà eu lieu et que l'Europe n'a jamais eu besoin d'aide extérieure pour creuser sa propre 

tombe.17 » Ici, le critique utilise la mise en rapport des deux œuvres pour interpréter le discours du 

film.

Tout en montrant bien que le dialogisme participe des conditions d'activation d'une lecture 

rhétorique, cette réception nous donne une indication précieuse quant à la place occupée par les 

discours des institutions euro-méditerranéennes dans l'espace public. Aussi, ce que nous apprennent 

la mise en rapport de Stromboli et Film Socialisme, ainsi que la double lecture de ce dernier, c'est 

finalement que les œuvres cinématographiques permettent de mettre en discussion le déplacement 

géopolitique de la question euro-méditerranéenne ; discussion autrement réservée aux politiques et 

aux experts.
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